—Por favor… déjenme salir. Le tengo miedo a la oscuridad.
—Un susurro tembloroso rompió el silencio matutino de una casa en las afueras de San Diego. Daniel Harrington acababa de regresar a casa inesperadamente tras cancelar abruptamente un viaje de negocios a Berlín. Durante tres noches, había tenido la misma pesadilla: su hija pequeña llorando, llamándolo desde algún lugar cerrado. Esta vez, decidió no ignorar la opresión en su pecho.
Eran exactamente las dos de la mañana cuando subió a la habitación de su hija Lily, de ocho años. La puerta estaba entreabierta. Al abrirla con cuidado, Daniel sintió un escalofrío extraño. La habitación estaba impecable. La cama estaba perfectamente hecha, como si nadie hubiera dormido en ella. La manta favorita de Lily estaba cuidadosamente colocada sobre la almohada.
Entonces lo oyó.
Un ligero golpeteo, casi imperceptible, provino del armario empotrado. Daniel contuvo el aliento y abrió la puerta.
Dentro, acurrucada en el suelo, estaba Lily. Tenía las rodillas pegadas al pecho y los brazos fuertemente abrazados a sí misma. Solo llevaba un pijama fino. No había manta ni almohada. Su rostro estaba pálido, con los ojos hinchados y rojos de tanto llorar.
—Lily… ¿qué haces aquí? —murmuró, con el corazón destrozado—.
Papá —sollozó ella, arrojándose a sus brazos—. Creí que eras un sueño. Mamá dijo que habías muerto en Alemania. Que nunca volverías.
Daniel se sintió mareado. Al levantarla, notó algo aún más alarmante: su hija pesaba muy poco. Sus brazos parecían frágiles, casi como huesos bajo la piel.
—¿Cuánto tiempo llevas durmiendo aquí? —preguntó con la voz quebrándose.
—Desde que te fuiste hace tres días… pero antes también, muchas veces —susurró Lily—. Mamá dice que me mantengan encerrada para que aprenda a portarme bien.
Daniel la llevó rápidamente a su cama y encendió todas las luces. Notó marcas moradas en los brazos de la niña y un miedo profundo, inusual para su edad. En ese momento, comprendió que su ausencia había permitido que ocurriera algo terrible.
