La hierba casi le cubría las espinillas.
Ella levantó la vista al oírme, se secó el sudor de la frente y logró esbozar una sonrisa que temblaba en los bordes.
“Hola, Ariel. Un día precioso para dedicarse un poco a la jardinería, ¿verdad?”
Su tono era ligero, pero pude ver que estaba teniendo dificultades. La esquiladora tropezó con un mechón oculto y se detuvo con un gemido.
Dudé. El sol me quemaba la piel, me dolía la espalda y lo último que quería era hacerme el héroe.
Ella levantó la vista cuando me oyó.
Cien cosas pasaron por mi mente. El dolor que me habían estado causando los tobillos durante semanas. Las facturas sin abrir que tenía en la mano. Todas las maneras en que había fallado. Por un instante, estuve a punto de volver adentro.
Pero la señora Higgins parpadeó rápidamente, luchando por recuperar el aliento.
—¿Quieres que te traiga un poco de agua? —pregunté, acercándome ya.
Me hizo un gesto para que me fuera, con el orgullo reflejado en cada arruga. «Oh, no, está bien. Solo necesito terminar esto antes de que la asociación de vecinos empiece con sus rondas. Ya sabes cómo son».
Intenté reír. “No me lo recuerdes”.
Estuve a punto de volver adentro.
La señora Higgins sonrió, pero no aflojó el agarre sobre la cortadora de césped.
—En serio, déjame ayudarte —dije, acercándome—. No deberías estar afuera con este calor.
Ella frunció el ceño. —Es demasiado para ti, querida. Deberías estar descansando, no cortando el césped de ancianas.
Me encogí de hombros. “Descansar está sobrevalorado. Además, necesito distraerme”.
“¿Hay problemas en casa?”
Dudé un momento, luego negué con la cabeza, forzando una sonrisa. “No hay nada que no pueda manejar”.
Tomé la cortadora de césped. Finalmente, se soltó y se desplomó sobre los escalones del porche con un suspiro de alivio.
“No hay nada que no pueda manejar.”
“Gracias, Ariel. Me salvaste la vida.”
Encendí la cortadora de césped. Mis pies resbalaban en la hierba y me sentía mareado y con náuseas, pero seguí adelante.
De vez en cuando, sorprendía a la señora Higgins observándome, con una mirada extraña y pensativa en sus ojos.
A mitad de camino, me quedé sin aliento. Me detuve, me apoyé en el asa y me sequé la cara. La señora Higgins se acercó arrastrando los pies con un vaso de limonada, fría y sudando por el calor.
—Siéntate —ordenó—. Te vas a enfermar.
“Me salvaste la vida.”
Me senté en su porche, bebiendo la limonada a grandes tragos, con el corazón latiéndome con fuerza. La señora Higgins se sentó a mi lado. No dijo nada, solo me dio una palmadita en la rodilla.
Después de un minuto, preguntó: “¿Cuánto tiempo más para ti?”
Bajé la mirada. “Seis semanas, si me deja esperar tanto tiempo”.
Sonrió con cierta nostalgia. «Recuerdo aquellos días. Mi Walter estaba tan nervioso que preparó la bolsa para el hospital con un mes de antelación». Le tembló ligeramente la mano mientras bebía un sorbo.
“Parece un buen hombre.”
—Oh, sí, Ariel. Te sientes sola, ¿sabes?, cuando pierdes a la persona que recuerda tus historias. Se quedó en silencio un momento y luego se volvió hacia mí. —¿Quién te está ayudando, Ariel?
“¿Cuánto tiempo más te queda?”
Me quedé mirando la calle, intentando no llorar. «Ya no hay nadie… Mi ex, Lee, me dejó cuando le dije que estaba embarazada. Y esta mañana recibí la llamada, la de la convulsión. No sé qué va a pasar ahora».
Me observó, escudriñando mi rostro. “Haces todo esto tú sola”.
Sonreí levemente. “Eso parece. Supongo que soy terca.”
“Ser terca no es más que decir ser fuerte”, dijo la Sra. Higgins. “Pero incluso las mujeres fuertes a veces necesitan un respiro”.
El resto del césped me pareció interminable. Mi cuerpo me lo suplicaba, pero terminar era lo único que tenía sentido. Cuando terminé, guardé la cortadora, me sequé las manos en los pantalones cortos e intenté no darme cuenta de lo borrosa que se me estaba poniendo la vista.
“Supongo que soy terca.”
La señora Higgins me apretó la mano con sorprendente firmeza. «Eres una buena chica, Ariel. No lo olvides». Me miró con una intensidad extraña, como si estuviera memorizando mi rostro. «No dejes que este mundo te arrebate eso».
Intenté bromear: “Si el mundo quiere algo de mí, tendrá que esperar a que me eche una siesta”.
Ella sonrió. “Descansa un poco, cariño.”
La saludé mientras volvía a casa, agradecida por la sombra. Esa noche, ya acostada en la cama, con la mano sobre el estómago, me quedé mirando las grietas del techo. Me sentí más ligera, aunque solo fuera por un instante.
“Descansa un poco, cariño.”
***
Una sirena me despertó al amanecer. Luces azules y rojas parpadearon a través de las persianas, iluminando las paredes de mi habitación con pánico. Por un instante, pensé que tal vez Lee había regresado para causar problemas, o que el banco ya estaba allí para embargar la casa.
Cuando me puse el primer chaleco que encontré y salí a la calle, era un verdadero circo.
Había dos coches patrulla, un todoterreno del sheriff y vecinos reunidos en los jardines, con el rostro contraído por la curiosidad. Me aparté un mechón de pelo de la cara y salí al porche, intentando parecer más valiente de lo que realmente era.
Se acercó un hombre alto, uniformado, de hombros anchos y aspecto serio; era el tipo de persona que te hace querer enderezarte.
—¿Eres Ariel? —preguntó el sheriff con voz cortante, pero no hostil. Dirigió la mirada al grupo de vecinos—. Soy el sheriff Holt. ¿Podemos pasar un momento?
